Portugal, Pátria de Escritores Não Lidos

O país que deu ao mundo Camões, Pessoa e Saramago tem hoje mais escritores por metro quadrado do que sobreiros,  o que não é coisa pouca. Toda a gente escreve e em tudo o que é canto:  Seja em notas do telemóvel, em murais do Facebook com 17 hashtags, ou em crónicas como esta, toda a gente tem algo a dizer.  Num tom que vai do  lamento existencial ao lamento pela existência dos demais. Dizem que cumprimos a nossa missão neste mundo, depois de ter um filho, plantar uma árvore e escrever um livro. Ao que parece esta última parece ser a mais fácil, a avaliar pela quantidade de livros publicados todos os anos. O problema é que segundo o Instituto Nacional de Estatística, cerca de 56% dos portugueses não lê um único livro por ano. O que nos leva a uma conclusão matemática: o número de escritores já ultrapassou o número de leitores certificados. Escrevemos todos para ninguém. Contudo,  publicamos mesmo assim, como quem manda mensagens numa garrafa e quem não tem mar, lança-a no rio.

Só no último ano, a DGLAB atribuiu mais de 700 novos prefixos de ISBN, muitos deles a microeditoras, editoras independentes e autores cheios de fé (e Mbway). É perfeitamente plausível que uma nova editora surja a cada semana ,  muitas vezes fundada para publicar um único livro.

Prémios literários? Mais de cinquenta estão ativos em Portugal. E todos os anos aparecem novos: promovidos por câmaras municipais, juntas de freguesia, fundações privadas, escolas básicas e até cafés que, em vez de karaoke, optam por sessões de poesia. É bonito. É anedótico. É Portugal.

As livrarias. as que sobreviveram à pandemia, à FNAC e ao Kindle , vivem entre dois polos: os romances históricos com títulos do tipo A Costureira de Auschwitz e  A Criada, e os livros de autoajuda com pandas na capa e verbos no infinitivo: Ser, Viver, Amar, Resiliar ou os livros dos gurus de empreendedorismo e do milhão em menos de seis meses. O espaço para o romance literário  nos hipermercados é menor do que o reservado para prateleiras  de vinhos. É mínimo, e com promoções semanais.

Temos, é verdade, vozes que continuam a fazer vibrar a literatura portuguesa: Valter Hugo Mãe, com os seus textos entre o terno e o desconcertante; Dulce Maria Cardoso, que escreve como quem diz a verdade devagar; Afonso Cruz, sempre com um pé na filosofia e outro na ficção absurda. E, claro, Lídia Jorge, que resiste ao tempo como uma árvore teimosa na beira-mar.

Mas não chega. A literatura nacional, hoje, vive sobretudo da performance. O escritor deixou de ser um ser misterioso e oprimido pelo peso da criação. Hoje, ele tem Instagram. Ele faz vídeos a explicar o “processo criativo”, bebe café de especialista em slow motion e escreve posts com a hashtag #euestouaqui. As feiras literárias  que se multiplicam como cogumelos.

No fundo, não há crise. Há só ruído. A literatura em Portugal está viva, mas é como uma banda de garagem que tem bons músicos, péssimos microfones e um público que prefere ver desporto em vez de comprar um disco.
E o mais trágico (ou glorioso) disto tudo? Continuamos a escrever. Contra tudo e contra todos. Contra o mercado, o algoritmo e a falta de leitores.

Não é por nada. É apenas um excesso de realidade a transbordar. E enquanto esse excesso continuar a cair sobre as teclas, Portugal será, por muito tempo ainda, a pátria de escritores não lidos.