Stranger Things: quando o Demogorgon é só um figurante

Há séries que nos prendem pela história. Outras pelos actores. Outras só porque dão jeito para adormecer ao fim de um dia longo. E depois há Stranger Things, que nos agarra pela memória, mesmo àqueles que nunca viveram nos anos 80, mas que, estranhamente, sentem que sim.

Diz-se muito que o segredo do sucesso está no Upside Down, nos monstros viscosos, nos poderes telecinéticos. Mas sejamos honestos: o verdadeiro trunfo da série não é o sobrenatural. É o natural. Aquilo que temos ou fazemos sem custo..

Os anos 80, essa década mítica, elevada por muitos, incluindo este vosso capitão, ao estatuto de pináculo da civilização (logo antes de começarmos a complicar tudo) são o palco perfeito. Não por acaso. Foi a última era em que a amizade vinha sem Wi-Fi, sem grupos de WhatsApp e sem a necessidade de enviar áudios a explicar o que se quis dizer com “ok”.

Em Stranger Things, os amigos não se “seguem”. Andam juntos. De bicicleta. Sem capacete. Sem localização partilhada. Sem pais a saber exactamente onde estão, mas com a certeza de que hão-de aparecer a tempo para jantar. A liberdade não era um conceito abstrato. Era pedalar até ao limite do bairro e ainda mais além, até ao bosque, com o mundo inteiro resumido a uma lanterna, um mapa feito à mão e uma confiança cega nos amigos do grupo.

Ali, a amizade não era descartável. Não se fazia unfriend quando alguém discordava. Era um pacto vitalício, selado com sangue imaginário, jogos de D&D e promessas ditas com a solenidade de quem tem 12 anos e acredita mesmo nelas. O grupo era uma entidade. Um organismo vivo. Se um caía, os outros iam atrás, fosse para um porão, uma floresta ou outra dimensão.

E é aqui que a coisa fica interessante: a história em si, o mistério, os monstros, as conspirações quase passam para segundo plano. Servem como pretexto. O que realmente fica é o olhar cúmplice, o sacrifício silencioso, o acto de ficar quando seria mais fácil fugir. O terror maior não é o Demogorgon; é perder alguém do grupo.

Stranger Things não é apenas uma série sobre coisas estranhas. É uma carta de amor a um tempo em que crescer significava explorar, errar, cair, levantar e voltar a pedalar. Um tempo em que a aventura era outdoor e a coragem vinha da amizade, não de um coach no YouTube ou no Tiktok.

Talvez seja por isso que a série funciona tão bem. Não porque nos assusta, mas porque nos recorda. Lembra-nos de quando o mundo parecia maior, os amigos mais próximos e o futuro uma coisa distante o suficiente para não estragar o presente.

No fundo, o maior fenómeno de Stranger Things não é a produção. É conseguir que milhões de pessoas, espalhadas por décadas e continentes, sintam saudades de uma infância que, para muitos, nunca existiu exactamente assim mas que todos reconhecem como verdadeira.

E isso, meus caros marinheiros, não é nostalgia barata. É magia pura. Sem efeitos especiais. Sem CGI. Só amizade.

E, qual uma cereja no topo do bolo, uma banda sonora fantástica. Esse mar de sintetizadores analógicos, cheio de memórias. Dos temas originais de Kyle Dixon & Michael Stein às escolhas cirúrgicas como Should I Stay or Should I Go, Running Up That Hill ou Africa, a música funciona como uma máquina do tempo emocional. Para a minha geração, uma deliciosa revisita, para as mais novas, uma descoberta.

No fim de contas, Stranger Things funciona como um mapa antigo encontrado no fundo de um baú. Não serve propriamente para chegar a lado nenhum, mas obriga-nos a sonhar com a viagem. Mostra-nos um tempo em que o mundo ainda não tinha instruções, nem GPS, nem termos e condições para aceitar antes de partir. Havia apenas amigos, bicicletas e a certeza ingénua de que, juntos, éramos invencíveis.

E talvez seja isso que nos prende ao ecrã: não estamos a ver uma série, estamos a espreitar por uma escotilha aberta para um oceano que já atravessámos — ou que gostaríamos de ter atravessado. Um mar onde a aventura começava à porta de casa e acabava quando as luzes da rua se acendiam.

Hoje navegamos com demasiados instrumentos, demasiadas coordenadas, demasiada pressa. Mas Stranger Things lembra-nos que as melhores viagens foram feitas à vista, guiadas pela amizade e por uma coragem que ainda não sabia que o mundo podia ser perigoso.

E como qualquer velho capitão sabe: não é o destino que faz a viagem. É a tripulação.